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RITORNQO AL CAMPO DI VUCJAK
Bihac, dove lacqua
ha memoria
e non ha confini
Lafame, il pianto dei bambini e cadaveri i chinon ce 'ha fatta. Il crocevia dellorrore

dalla guerra etnica all odissea dei profughi. Una vergogna che I Europa vuole rimuovere
raccontata da chi ha visto tutto e non puo dimenticare: il fiume Una

qi Francesca Mannocchi foto di Alessio Romenzi
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A sinistra€<epra: due immagini di Vucjiak,

1 vento, mi dicevo di notte, il vento
porta consiglio e porta sventura,
Tre gli autunni trascorsi a vedere le
foglie che cadono, tre gli inverni a
coprire di neve le foglie, tre le estati di
calore e aria che fa soffocare, Dj notte,
le notti di vento o quelle di silenzio, i
rami e il tronco degli alberi intorno a
me riverberavano lo strazio delle donne
e il pianto dei bambini. Era un suono
senza possibilita di equivoco, un suono
che non inganna, il suono della fame.
Ricordo un inverno, lungo, I'inverno del
millenovecentonovantaquatiro, entra-
vamo nel terzo anno dassedio e c'era un
uomo, il medico dell'ospedale, era veny-
to qui, a camminare e piangere e parla-
va con me, con lacqua del fiume, Non
aveva piil nessuno con cui sfogarsi, ma
doveva, doveva perché non cerano pii
medicine in corsia, niente pili anestesia
né latte per i neonati, niente di niente. E
piangeva, ricordo, dicendo: «Non & me-
glio che muoia se non POsso pil aiutare
la mia gente?»

E ricordo che prese la testa tra le

Sy

3

mani come a volersi scrostare dal viso
I'identita e la memoria e il passato e il
presente. E diceva: «Perché il mondo
non ci ascolta, perché? Perché non
ascoltano i bambini piangere di notte,
le madri dolenti?».

Tutti emaciati, sempre pitt magri,
sempre piu magri. Alcuni magri alla
morte. Quanti morti hanno visto que-
sti boschi nell’assedio? Quanti morti
hanno visto le mie rive? Mille, duemi-
la, cinquemila dice la voce della valle.

Sono il fiume Una, scorro come la
vita nella valle che mi da il nome, a cui
do il nome a mia volta. E ci chiamia-
mo, io e la valle, per non dimenticare,
cisi chiama, sempre, per non dimenti-
care. La terra e il cielo echeggiano il
nome che portiamo e si mischia alla
voce delle donne che piangono il la-
mento dei morti.

Il nome ¢ la memoria, cosi la vita
scorre a Bihac, come un nome che por-
tail peso del ricordo, una guerra quoti-
diana per ricordare e ricordare di di-
menticare. I vecchi dicono che l'acqua

curi la memoria. Do loro ragione, & ve-
rita. Ho memoria degli spari, dei can-
noni e delle grida, memoria dei soldati
da lontano, e memoria del buio, dei
convogli bloccati dai serbi al confine
dellacitta, e della gente senza cibo, me-
moria degli anni senza elettricita e de]-
le candele, quando Ia gente viveva nelle
cantine, a nascondersi daj colpi negli
anni dell’assedio, e consumavano la ce-
ra, tutti, per potersi guardare in faccia
almeno per un po’. E io scorrevo lungo
villaggi bui, di cui ero Ia sola acqua a
lavare e purificare, la sola sebbene
fredda, anche negli inverni rigidi.

E ho memoria della gioia, le bandie-
re bosniache nelle mani dej bambini,
in fila, il giorno dopo la fine dell’'op-
pressione, celebravano proprio qui,
lungo i miei argini, giunti dal confine
con la Croazia, attraverso la citty di
Cazin, tutti felici i bambini, e le donne
radiose, anche le piu stanche, anche
quelle scese a valle daj villaggi di
montagna, le bandiere sventolavano,
e loro a cantare tutto il dolore vis- -
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Migranti nel campo di Vucjak lo scorso dicembre, in attesa di varcare il confine con la Croazia.

=> suto, sva bol svijeta, e i colori della
bandiera fluttuavano al sole, zastava
bosanska,la bandiera bosniaca.

E le donne incoraggiavano le truppe
dell’esercito bosniaco, e la guerra ¢ fi-
nita - cantavano - e dove non ¢ finita,
finira. E mangeremo ancora, mange-
remo di nuovo, e le uniche che non
gioivano erano le vedove, che non ave-
vano piut soldati da incoraggiare ma
solo da piangere e anche le madri de-
gli storpi e degli amputati, che la guer-
ra & cosi, un gruppo di case a tre piani
colpite nella meta di un pomeriggio
qualsiasi, i bambini fuggiti al control-
lo dei genitori, un pallone. «Torna qui
Hemid, tornate in cantina bambini», e
poi i colpi e i bambini venuti giti come
birilli. Cinque morti, undici feriti, set-
te amputati. E i bambini, i sopravvis-
suti intendo, li ho sempre pensati co-
me fiori appassiti. «Siamo tornati al
mendo - dicevane i pili piccoli - ma il
mondo non era cosi buono con noi.
Perché?». Questo li ho ascoltati dire,
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pit1 che dire, chiedere proprio a me,
all'acqua dell’'Una. Il mondo non era
buono con noi, fiume Una. Perché?

E io scorrevo, senza rispondere. Te-
stimone che pud trascinare la memo-
ria, e andare via. E loro, quando scen-
devano a valle, tutti, le donne con i
bambini di nemmeno due anni che
non avevano mai visto il sole, perché
erano nati in una cantina e in una
cantina avevano sempre vissuto, loro
sorridevano, e non avevano piu paura
dei serbi, indossavano abiti consunti
ma colorati.Larghi, tutti troppo lar-
ghi. Gioivano in migliaia, certo. Ma
erano macilenti, gracili. Avevano an-
cora fame. La fame & un‘altra forma
della memoria. Come si ricorda la fa-
me della guerra, meglio, come si di-
mentica la fame dell’assedio? Oggi,
per esempio, non ci sono pitt cadaveri
lungo le rive, a bagnarsi nelle mie ac-
que pero ci sono questi ragazzi che
parlano lingue diverse, e battono i
denti d’inverno, ragazzi nelle mie ac-

que ghiacciate.Non hanno scarpe, e
hanno gli abiti lisi come la gente di
Bihac dopo la guerra. E come i reduci
non hanno niente. I bosniaci, i soprav-
vissuti, avevano venduto quello che
potevano per mangiare e scaldarsi, i
giovani, i camminatori di oggi hanno
venduto quello che potevano per fug-
gire, e sopravvivere.

Somigliano a queilamenti del mille-
novecentonovantaquattro, i lamenti
di questi giovani, se la memoria non
mi inganna & I'inconfondibile suono
della fame, e quando la valle & scura,
anche se intorno certo l'elettricita &
tornata, ma le colline e le montagne si
ammantano di buio, ecco questi ra-
gazzi battono i denti e vorrebbero
mangiare, e i pill giovani, i ragazzini,
quando hanno paura dicono mamma.
Che, ho capito scorrendo, in tutte le
lingue ha lo stesso suono, inconfondi-
bile, anche lui, come la fame.

Oggi non ¢’¢ sangue dei feriti della



Migranti nel campo profughi in attesa di ricevere il pasto fornito dalla Croce rossa bosniaca.

guerra sciolto nelle mie acque, non cj
sono soldati e mogli a piangere ai pie-
didell'Una, ma c’é sangue dei piedi di
giovani camminatori, arrivano dal
Pakistan, dall’Afghanistan, luoghi di
altri alvei, altre onde, e altre acque, ar-
rivano da altri ghiacciai e deserti,
dall'Iraq e dalla Siria, e camminano
per attraversare i confini, si arrampi-
cano sulle montagne, il percorso in-
verso delle donne che festeggiavano
dopo la fine dell’assedio. E tornano
gil, da me, feriti anche loro, da un’al-
tra guerra. La guerra del rifiuto, Livi-

di, contusioni e piedi viola, piedi da’

buttare, piedi morti dj congelamento,
Per le ore trascorse nei boschi, a gio-
care a dadi col destino di frontiera e
scommettere di non morire,
Qualcuno piange qui, a riva. Piange
le morti dei loro morti. Quelli lasciati
nei boschi, morti di congelamento in-
sieme ai loro piedi. I felici, dj giorno,
invece del sangue sciolgono tra le mie
onde il sapone. E io scorro, e ho impa-

rato che una mia onda ha per loro il sa-
pore della dignita. Perché arrivano a
me sporchi, e possono lavarsi, E anche
loro, come i bambini scesi dalle valli
nel millenovecentonovantaquattro, mi
dicono, perd in tante lingue diverse,
Una, perché il mondo & cattivo con noi?

nche il dottore, il dottore
dell'ospedale di Bihac, dove-
va pulire e veniva a riempire
le taniche qui da me, e mi di-
ceva: «Una devo pulire il sangue», dice-
va, «Una ieri ci sono stati cosi tanti colpi
che c'¢ voluta una giornata a scrostare le
Ppareti eipavimenti dal sangue dei feritis.
E mi calmavo alle parole del dottore,
placatevi onde, portate rispetto ai
morti, mischiatevi col piangere di chi
non puo fare niente se non accanirsi
contro il sangue alle pareti,
Scorro in una valle che ha ferite
aperte, scorro in una valle che & una
ferita aperta. Vivo tra due rive che mi

contengono, sono il mio letto e dj me,  vani camminatori, [ ]
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dell'acqua dell’'Una, sono il confine na-
turale. Ma I'acqua non si puo fermare,
qQuieta e rabbiosa, benefica o sinistra,
lei va. Io vado, acqua dell’'Una. Ogni
giorno, come l'altro giorno, quando il
ragazzo, l'afghano, Ahmed, che veniva
sempre qui, a lavare la maglietta e i
pantaloni, e gia sei volte era tornato a
valle dalle montagne al confine con la
Croazia, livido e segnato, e giunto an-
cora qui, alle mie rive e si ¢ tolto le cia-
batte, ha guardato il cielo, ha fatto un
salto e ha detto: ce la faro, Stavolta ce
la faro. Con I'acqua ce la fars.

E si & tuffato. Ma non riusciva a gal-
leggiare, Ahmed, i flutti I'hanno in-
ghiottito, la corrente trascinato via.
Mentre le sue gambe volteggiavano e
la testa coperta dalla schiuma delle
onde e mi pareva ridesse, come fosse
vivo. Ho straripato le acque e la colle-
ra, o, Una, fiume della valle ferita,
Perché lacqua ha memoria e non ha
confini, come il sogno, destino dei gio-




Poco ClbO e tante mine

Al centro della rotta balcanica il campo sorgeva nei luoghi della guerra. Accoglieva mille profughi

La Bosnia negli ultimi anni & diventata uno degli snodi per
le persone che cercano di raggiungere I’'Unione Europea. Le
zone di maggiore concentrazione, perché prossime al confine
con la Croazia, sono Bihac e Vucjak, sul passaggio della “rotta
balcanica” quella cioé che dalla Turchia attraversa Grecia,
Macedonia, Serbia e Bosnia e arriva dalla Croazia agli altri
paesi dell’Ue.

Il campo di Vucjak & stato allestito nell’estate del 2019, ed
@ stato chiuso lo scorso 10 dicembre a seguito di numeruse
denunce.

A Vucjiak vivevano tra le settecento e le mille persone, per lo
pill provenienti dall’Afghanistan e dal Pakistan, avendo a di-
sposizione poca acqua e poco cibo, a temperature molto rigide.
Parte delle persone che vivevano nel campo ha deciso di ri-
tentare il “game”, di raggiungere ciog la Croazia attraversando
monti e valli, nonostante il timore di essere respinti e picchiati
dalla polizia del paese.

Parte di loro vive in campi nei pressi di Sarajevo. Il flusso di
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persone che transitano in Bosnia non si ferma, secondo i dati
delle Nazioni Unite gli arrivi sono stati di 24mila nel 2018 e
24.629 nel 2019, tuttavia le condizioni di accoglienza sono
inadeguate nonostante nel 2019 I'Ue abbia stanziato per il
paese dieci milioni di euro al fine di creare nuovi centri di ac-
coglienza e migliorare quelli esistenti.

TR 1l campo di Vucjak sorgeva in terreni che furono teatro della|
{ guerra negli anni Novanta, vi sono ancora mine anti-uomo, chi

[ Tvive in queste valli ha conosciuto la fame e I'assedio. \
Questo racconto accompagna le foto di Alessio Romenzi dal !

campo di Vucjak, realizzate pochi giorni prima dello sgombero
a inizio dicembre 2019.

L'idea di assumere ciog la voce del fiume Una)della natura che
parla come testimone degli eventi, nasce'dal tentativo di unire i
punti di due storie: la memoria della guerra nei Balcani e le fe-
rite vive delle guerre che danno origine alla fuga e al cammino
delle persone che attraversano la Bosnia per tentare di arrivare
in Europa. [ |
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